Há alguns anos, uma mineradora cogitava reabrir uma antiga mina em Welkom, cidade do interior da África do Sul. Welkom já foi o centro das minas de ouro mais ricas do mundo. Havia cerca de cinquenta poços em uma área aproximadamente do tamanho do Brooklyn, mas a maioria dessas minas havia sido fechada nas últimas três décadas. Grandes depósitos de ouro permaneceram, embora o minério fosse de baixo teor e situado em grandes profundidades, tornando proibitivamente caro minerar em escala industrial. Os poços em Welkom estavam entre os mais profundos que já haviam sido afundados, mergulhando verticalmente por uma milha ou mais e abrindo, em diferentes níveis, para cavernosas passagens horizontais que se estreitavam em direção aos recifes de ouro: uma rede labiríntica de túneis muito abaixo da cidade.
A maior parte da infraestrutura de superfície dessa mina em particular havia sido desmontada vários anos antes, mas ainda havia um buraco no solo — um cilindro de concreto com cerca de 2.200 metros de profundidade. Para avaliar as condições da mina, uma equipe de especialistas baixou uma câmera no poço com uma máquina de enrolar projetada para missões de resgate. A filmagem mostra um túnel escuro, com cerca de dez metros de diâmetro, com uma estrutura interna de grandes vigas de aço. A câmera desce a cinco pés por segundo. A cerca de 250 metros, figuras em movimento aparecem à distância, descendo quase na mesma velocidade. São dois homens deslizando pelas vigas. Eles não têm capacetes nem cordas, e seus antebraços são protegidos por botas de borracha serradas. A câmera continua sua descida, deixando os homens na escuridão. Torcidos em torno das vigas horizontais abaixo deles – a mil e seiscentos pés, a oitocentos pés – estão os cadáveres: os restos mortais de homens que caíram, ou talvez foram jogados, para a morte. O terço inferior do eixo está muito danificado, impedindo a câmera de ir mais longe. Se houver outros corpos, eles podem nunca ser encontrados.
Com o colapso da indústria de mineração de Welkom, na década de 1990, uma economia criminosa distópica surgiu em seu lugar, com milhares de homens entrando nos túneis abandonados e usando ferramentas rudimentares para cavar o minério restante. Com poucos custos indiretos ou padrões de segurança, esses mineradores fora da lei, em alguns casos, podem ficar ricos. Muitos outros permaneceram na pobreza ou morreram na clandestinidade. Os mineiros ficaram conhecidos como zama-zamas, um termo zulu que pode ser traduzido livremente como “arrisque-se”. A maioria era de imigrantes de países vizinhos – Zimbábue, Moçambique, Lesoto – que já enviaram milhões de mineiros para a África do Sul e cujas economias dependiam fortemente dos salários da mineração. “Você começou a ver esses novos homens nos distritos”, explicou-me Pitso Tsibolane, um homem que cresceu em Welkom. “Eles não se vestem como os locais, não falam como os locais – eles apenas estão lá. E então eles desaparecem, e você sabe que eles estão de volta ao subsolo.”
Devido à dificuldade de entrar nas minas, os zama-zamas muitas vezes ficavam no subsolo por meses, sua existência iluminada por faróis. Lá embaixo, as temperaturas podem ultrapassar os cem graus, com umidade sufocante. Quedas de rochas são comuns e as equipes de resgate encontraram corpos esmagados por pedras do tamanho de carros. “Acho que todos eles passam pelo inferno”, disse-me um médico em Welkom, que tratou dezenas de zama-zamas . Os homens que ele viu ficaram cinzentos por falta de luz solar, seus corpos estavam emaciados e a maioria deles tinha tuberculose por inalar poeira nos túneis sem ventilação. Eles ficaram cegos por horas ao retornar à superfície.
Recentemente, conheci um zama-zama chamado Simon, que viveu no subsolo por dois anos. Nascido em uma área rural do Zimbábue, ele chegou a Welkom em 2010. Começou a cavar ouro na superfície, polvilhada com minério do auge da indústria. Havia ouro ao lado dos trilhos da ferrovia que outrora transportaram rocha das minas, ouro entre as fundações de fábricas de processamento demolidas, ouro nos leitos de riachos efêmeros. Mas Simon estava ganhando apenas cerca de trinta e cinco dólares por dia. Ambicionava construir uma casa e abrir um negócio. Para obter mais ouro, ele precisaria ir para a clandestinidade.
Em nenhum outro país do mundo a mineração ilegal ocorre dentro de poços industriais tão colossais. Nos últimos vinte anos, zama-zamasse espalharam pelas áreas de mineração de ouro da África do Sul, tornando-se uma crise nacional. Analistas estimam que a mineração ilegal representa cerca de um décimo da produção anual de ouro da África do Sul, embora as mineradoras, preocupadas em não alarmar os investidores, tendam a minimizar a extensão do comércio criminoso. As operações clandestinas são controladas por sindicatos poderosos, que então lavam o ouro para cadeias de suprimentos legais. As propriedades que tornaram o ouro útil como reserva de valor – principalmente a facilidade com que pode ser derretido em novas formas – também dificultam seu rastreamento. Uma aliança de casamento, uma placa de circuito de telefone celular e uma moeda de investimento podem conter ouro extraído por zama-zamas .
Welkom, outrora um motor econômico do estado do apartheid, emergiu como um dos primeiros – e especialmente terrível – ponto quente para a mineração ilegal. Desde 2007, funcionários da província de Free State, onde fica Welkom, recuperaram os corpos de mais de setecentos zama-zamas – mas nem todas as mortes foram relatadas às autoridades e muitos corpos permanecem no subsolo. “Chamamos de zamacemitério”, disse um oficial forense em uma entrevista à imprensa em 2017, após uma explosão subterrânea que matou mais de quarenta pessoas. Nas minas desativadas, os sistemas de ventilação não funcionam mais e os gases nocivos se acumulam. Em certas concentrações de metano, uma mina torna-se uma bomba que pode ser detonada por uma simples faísca; até pedras batendo umas nas outras podem desencadear uma explosão. Em Joanesburgo, cerca de cento e cinquenta milhas a nordeste de Welkom, há temores de que garimpeiros ilegais possam causar a explosão de gasodutos, incluindo aqueles sob o maior estádio de futebol da África.
Mas talvez os maiores perigos venham dos sindicatos que assumiram o controle da economia ilícita do ouro. O crime organizado é desenfreado na África do Sul – “uma ameaça existencial”, de acordo com uma análise recente da Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional – e as gangues de garimpeiros são especialmente notórias. Milícias armadas lutam por território, tanto na superfície quanto no subsolo, realizando incursões e execuções. As autoridades descobriram grupos de cadáveres que foram espancados com martelos ou tiveram suas gargantas cortadas.
Em Welkom, ficar na clandestinidade tornou-se impossível sem pagar taxas de proteção aos grupos criminosos responsáveis. Em 2015, apenas nove poços ainda estavam em operação, em locais onde havia minério de teor suficiente para justificar a despesa de removê-lo. Alguns sindicatos tiraram proveito desses poços, subornando funcionários para deixar os zama-zamas andarem na “gaiola” – o elevador de transporte – e depois caminharem para áreas onde a mineração havia cessado. Havia também dezenas de poços abandonados, incluindo canais de ventilação separados e dutos para cabos subterrâneos. “As empresas têm dificuldade em tapar todos os buracos”, observou um relatório de 2009 sobre mineração ilegal. Cada um deles forneceu aberturas para zama-zamas. Os garimpeiros desciam escadas feitas de paus e borracha de esteira rolante, que se deterioravam com o tempo e às vezes quebravam. Ou eram baixados na escuridão por equipes de homens, ou atrás de veículos que davam ré lentamente por um quilômetro ou mais, as cordas passando por roldanas improvisadas acima do poço. Às vezes, as cordas arrebentavam ou uma patrulha chegava, fazendo com que os homens na superfície se soltassem. Havia histórias de sindicatos enganando mineiros, prometendo-lhes uma carona na jaula, apenas para forçá-los a descer pelas vigas. Os homens que se recusaram foram jogados no precipício, com algumas vítimas levando cerca de vinte segundos para atingir o fundo.
Em 2015, Simon entrou nas minas pagando mil dólares a um chefe do sindicato local, conhecido como David One Eye, que permitiu que ele entrasse nos túneis por um poço inclinado ao sul de Welkom. Caolho, ele próprio um ex -zama-zama , saiu da obscuridade para se tornar uma das figuras mais temíveis da região. Ele tinha uma constituição forte por causa do levantamento de peso e havia perdido o olho esquerdo em um tiroteio.
O sindicato cobraria de Simon mais que o dobro para sair das minas. Ele permaneceu no subsolo por quase um ano, sobrevivendo com a comida fornecida pelos mensageiros de Caolho. Ele saiu com muito pouco dinheiro, então voltou para as minas, pagando ao mesmo sindicato para abaixá-lo com uma corda. Ele se acostumou com a vida no subsolo: o calor, a poeira, a escuridão. Ele planejou permanecer lá até que não fosse mais pobre, mas no final saiu porque estava morrendo de fome.
Zama-zamas são um capítulo tardio de pesadelo em uma indústria que, mais do que qualquer outra, moldou a história da África do Sul. Depósitos de ouro na superfície foram descobertos na área que se tornou Joanesburgo, provocando uma corrida do ouro em 1886. Doze anos depois, as novas minas sul-africanas forneciam um quarto do ouro mundial. (Até o momento, o país produziu mais de quarenta por cento de todo o ouro já extraído.)
Os recifes que afloraram em Joanesburgo se estendem profundamente no subsolo, fazendo parte da bacia de Witwatersrand, uma formação geológica que se estende em um arco de duzentos e oitenta quilômetros de extensão. A extração desse ouro exigia enormes insumos de mão-de-obra e capital. A Câmara de Minas uma vez comparou a bacia a “um gordo dicionário de 1.200 páginas deitado em um ângulo. O recife de ouro seria mais fino do que uma única página, e a quantidade de ouro nele contida dificilmente cobriria algumas vírgulas.” Para complicar ainda mais as coisas, esta página havia sido “torcida e rasgada” por forças geológicas, deixando fragmentos “enfiados entre outras folhas do livro”.
Na década de 1930, as mineradoras começaram a fazer prospecção em uma província diferente — uma área pouco povoada que mais tarde seria chamada de Estado Livre. Após a Segunda Guerra Mundial, um poço produziu uma amostra “tão surpreendente que os editores financeiros se recusaram a acreditar no comunicado à imprensa”, escreveu a historiadora Jade Davenport, em “Digging Deep: A History of Mining in South Africa”. O rendimento foi mais de quinhentas vezes maior do que um retorno lucrativo normal, levando o mercado internacional de ações de ouro “à completa demência”. O valor da terra na aldeia mais próxima aumentou mais de duzentas vezes em uma semana.
Mas essas novas jazidas de ouro precisavam ser desenvolvidas do zero. Não havia eletricidade nem água potável. Vastos campos de milho se espalham pelas pastagens. Em 1947, uma mineradora chamada Anglo American Corporation recebeu permissão para estabelecer uma nova cidade, a ser chamada de Welkom – “bem-vindo” em africâner. O fundador da empresa, Ernest Oppenheimer, que era o homem mais rico da África do Sul, encarregou um planejador britânico chamado William Backhouse de projetar o assentamento. Inspirado por conjuntos habitacionais na Inglaterra, Backhouse imaginou uma cidade-jardim com cidades satélites e amplos cinturões verdes. Haveria avenidas largas e círculos para direcionar o fluxo de tráfego. No início, escreveu o filho de Oppenheimer, a região era “deprimente ao extremo”: plana e inexpressiva, sufocada por frequentes tempestades de poeira, com uma única acácia, que mais tarde foi designado um monumento local. Eventualmente, a cidade foi plantada com mais de um milhão de árvores.
Em toda a África do Sul, os trabalhadores brancos das minas eram constantemente procurados, devido a leis que limitavam os negros a empregos braçais e intensivos em mão-de-obra. Para atrair trabalhadores brancos e técnicos qualificados para longe de Witwatersrand, a Anglo American Corporation construiu casas subsidiadas em Welkom, juntamente com luxuosas instalações recreativas, como campos de críquete e um clube de equitação. Em 1950, Welkom estava crescendo a uma taxa média de duas famílias por dia. “Welkom será a vitrine da África do Sul!” declarou o ministro das Finanças nacional em visita oficial.
A lógica econômica das minas também exigia um suprimento inesgotável de mão de obra negra barata. Impedidos de se sindicalizar até o final dos anos 1970, os mineiros negros realizavam tarefas exaustivas e perigosas, como manusear furadeiras pesadas em espaços apertados e escavar pedras; dezenas de milhares morreram em acidentes e muitos mais contraíram doenças pulmonares. Para evitar a concorrência entre as empresas, que teria aumentado os salários, a Câmara de Minas funcionava como uma agência central de recrutamento de trabalhadores negros de toda a África Austral; entre 1910 e 1960, de acordo com uma estimativa, cinco milhões de mineiros viajaram sozinhos entre a África do Sul e Moçambique. A expansão da mão-de-obra ajudou a indústria de mineração a deprimir os salários dos negros, que permaneceram quase estáticos por mais de cinco décadas. Em 1969,
Em Welkom, um município separado foi construído para residentes negros, separado da cidade por uma área industrial e dois depósitos de minas. Um dos principais objetivos dos planejadores da cidade, de acordo com uma história de Welkom da década de 1960, era “evitar que os arredores da cidade fossem destruídos por posseiros bantu”. Chamado Thabong, ou “Lugar de Alegria”, o município ficava no caminho da poeira das minas. As cidades mineradoras segregadas, que datavam do século XIX, lançaram as bases para o sistema de apartheid da África do Sul, que foi formalmente introduzido um ano após a fundação de Welkom. Todas as noites, uma sirene soava às sete horas, anunciando o toque de recolher para os negros, que poderiam ser presos se permanecessem até tarde na parte branca da cidade.
Oppenheimer imaginou Welkom como “uma cidade de permanência e beleza”. A pedra angular do centro cívico, um imponente conjunto de edifícios dispostos em forma de ferradura, era uma laje de 24 polegadas de recife aurífero. As câmaras do conselho eram mobiliadas em nogueira, com lustres de cristal importados de Viena. Havia um salão de banquetes e um dos melhores teatros da África do Sul. Em 1971, apenas três anos após a inauguração do complexo, um guia de arquitetura sul-africano descreveu o projeto como “talvez ambicioso demais para uma cidade que, com toda probabilidade, terá uma vida limitada”.
O crash ocorreu em 1989. O preço do ouro havia caído quase dois terços desde seu pico, a inflação estava subindo e os investidores temiam a instabilidade durante a transição da África do Sul para a democracia. (Nelson Mandela foi libertado no ano seguinte.) A ascensão de sindicatos poderosos, nos anos finais do apartheid, significava que não era mais possível para a indústria pagar “salários de escravos” aos trabalhadores negros, como o ex-presidente de uma grande mineradora empresa me disse. As minas de ouro de Free State eventualmente demitiram mais de cento e cinquenta mil mineiros, ou oitenta por cento da força de trabalho. A região dependia quase totalmente da mineração e a economia de Welkom era especialmente pouco diversificada. O extenso desenho urbano da cidade também era caro de manter, levando a uma “espiral da morte”, Lochner Marais,
Visitei Welkom pela primeira vez no final de 2021. Enquanto dirigia para a cidade, o Google Maps anunciou que eu havia chegado, mas ao meu redor estava escuro. Então meus faróis iluminaram uma casa suburbana, seguida por outra. Todo o bairro estava sem eletricidade. A África do Sul está no meio de uma crise energética e sofre frequentes interrupções programadas de energia, mas essa não foi a causa desse apagão. Em vez disso, era sintomático de disfunção local crônica, em um município classificado como o segundo pior da África do Sul em um relatório de sustentabilidade financeira de 2021.
Welkom é cercada por enormes depósitos de minas de topo plano que se erguem das planícies como planaltos. As estradas foram devoradas por buracos. Vários anos atrás, zama-zamas começou a abrir canos de águas residuais para processar minério de ouro, que requer grandes volumes de água. Eles também atacaram estações de tratamento de esgoto, extraindo ouro do próprio lodo. Agora esgoto não tratado corre nas ruas. Além disso, os zama-zamas retiraram os cabos de cobre da cidade e das minas. O roubo de cabos tornou-se tão comum que Welkom teve quedas de energia várias vezes por semana.
À medida que as empresas de mineração de ouro diminuíam na África do Sul, elas deixavam para trás paisagens devastadas e extensos trabalhos subterrâneos, incluindo linhas ferroviárias e locomotivas, enroladores e gaiolas intactos e milhares de quilômetros de cabos de cobre. Muitas empresas criaram protocolos para retirada de minas esgotadas, mas raramente eram seguidos; da mesma forma, as regulamentações do governo sobre fechamento de minas foram mal aplicadas. “É como se eles simplesmente trancassem a porta – ‘Agora terminamos’”, disse um oficial de segurança da mina sobre as empresas. Os poços costumavam ser vendidos muitas vezes, a constante mudança de mãos permitindo que as empresas evitassem a responsabilidade pela reabilitação. Nos primeiros dois mil anos, de acordo com as autoridades, a África do Sul tinha um grande número de minas de ouro “abandonadas e sem dono” em todo o país, criando oportunidades para a mineração ilegal.zama-zamas .
As autoridades tomaram conhecimento da crescente indústria de mineração ilegal nos anos noventa. Um incêndio começou em um dos poços operacionais de Welkom e uma equipe de resgate foi chamada para apagá-lo. A equipe descobriu vários cadáveres – as supostas vítimas de inalação de monóxido de carbono. Os gerentes da mina não sentiram falta de nenhum trabalhador e os mortos não traziam identificação. Eles estavam minerando ilegalmente em uma área abandonada. “Não sabíamos que algo assim poderia acontecer”, lembrou um membro da equipe de resgate. Alguns anos depois, em 1999, a polícia prendeu 28 zama-zamasem uma seção próxima dos túneis. Os homens, mineiros demitidos, sabiam se orientar como espeleólogos em uma rede de cavernas. Um investigador envolvido na prisão os descreveu para mim como “os antepassados da mineração ilegal subterrânea na África do Sul”.
Mesmo antes de haver zama-zamas, a África do Sul tinha um próspero mercado negro de ouro. Em 1996, um gerente de segurança de uma das maiores mineradoras do país preparou um relatório sobre roubo de ouro, que ele descreveu como “a atividade criminosa menos relatada e falada na África do Sul”. Naquela época, os trabalhadores frequentemente roubavam ouro das usinas de processamento. Um limpador contrabandeava material contendo ouro em um balde de água; pintores no telhado de uma instalação removeram ouro pelas saídas de ar. Um funcionário foi pego com ouro dentro de seu cachimbo; ele não fumava, mas usava esse método para roubar há vinte anos. Outros usaram estilingues para atirar ouro sobre as cercas de segurança ou jogar ouro embrulhado em preservativos no vaso sanitário, que eles retiraram de estações de tratamento de esgoto próximas. Um funcionário foi observado, várias vezes, saindo de uma instalação com vasos de plantas de seu escritório;
Em Welkom, o principal destino do ouro roubado era Thabong, em um dormitório conhecido como G Hostel. Durante o apartheid, albergues abrigavam trabalhadores migrantes como forma de impedi-los de se estabelecerem permanentemente nas cidades; desde então, esses albergues se tornaram notórios pelo crime e pela violência. G Hostel tinha várias entradas e era difícil de vigiar. Funcionava como uma fundição ilícita, onde equipes de homens esmagavam e lavavam o ouro e depois o transformavam em lingotes. Após a ascensão de zama-zamas, G Hostel tornou-se um dos maiores centros de contrabando de ouro do país. Por fim, cerca de 2.500 pessoas foram amontoadas no complexo, muitas delas imigrantes indocumentados. A polícia freqüentemente conduzia batidas; em 1998, os oficiais recuperaram mais de dez toneladas métricas de material contendo ouro. Um comerciante vendia uma média de cem onças de ouro por dia.
Durante uma operação no início dos anos dois mil, a polícia prendeu um zama-zama de Moçambique que se identificou como David Khombi. Ele estava vestindo um colete branco, jeans rasgados e chinelos. Khombi vivia no complexo, onde complementava sua renda cortando cabelo, consertando sapatos e costurando roupas moçambicanas. Não muito depois da prisão, ele foi solto e passou à clandestinidade, onde ganhou uma pequena fortuna, disse-me um ex-membro de seu círculo íntimo. De acordo com um especialista em comércio ilegal de ouro no Estado Livre, em 2008 Khombi “começou a construir seu império”.
Na África do Sul, o contrabando de ouro é vagamente organizado em uma estrutura piramidal. No fundo estão os mineradores, que vendem para compradores locais, que vendem para compradores regionais, que vendem para compradores nacionais; no topo estão os negociantes internacionais de ouro. As margens em cada nível são tipicamente baixas – ao contrário de muitos outros produtos ilícitos, o preço de mercado do ouro é público – e gerar lucro requer investimentos substanciais de capital, disse-me Marcena Hunter, uma analista que estuda fluxos ilícitos de ouro. Para subir, Khombi concentrou sua atenção em uma mercadoria diferente: a comida.
Manter milhares de zama-zamas no subsolo é um exercício logístico complexo e lucrativo. A princípio, muitos garimpeiros ilegais no Estado Livre compravam alimentos de mineiros legais, que vendiam suas rações a preços inflacionados. Mas como as minas demitiam pessoas e o número de zama-zamascresceu, os sindicatos começaram a fornecer alimentos diretamente. Uma nova economia se desenvolveu — uma economia ainda mais lucrativa que o ouro. Os homens clandestinos tinham pouco poder de barganha, e as margens de lucro na comida geralmente variavam de quinhentos a mil por cento. Um pão que custava menos de dez rands na superfície era vendido por cem rands lá embaixo. Preços fixos foram estabelecidos para amendoim, peixe enlatado, leite em pó, Morvite (um mingau de sorgo altamente energético originalmente desenvolvido para alimentar trabalhadores de minas) e biltong, uma carne seca sul-africana.
Os zama-zamas também podiam comprar itens como cigarros, maconha, sabão em pó, pasta de dente, baterias e faróis. Eles pagaram com o dinheiro que ganharam com a venda de ouro; quando estavam cheios, alguns mineiros comemoravam com baldes de KFC, que estavam disponíveis no subsolo por mais de mil rands. Cerca de uma década atrás, um KFC em Welkom fornecia tanta comida para sindicatos de ouro que os clientes começaram a evitá-lo: os pedidos demoravam uma eternidade, os itens do cardápio acabavam e as refeições muitas vezes eram mal cozidas. A polícia entrou em contato com o proprietário, que concordou em avisá-los sempre que chegassem pedidos grandes. Em uma ocasião, os policiais observaram um caminhão recolhendo oitenta baldes de frango.
Khombi começou a pagar homens para fazer compras em atacadistas, embalar as mercadorias em camadas de papelão e plástico-bolha e depois jogar os pacotes fortificados nos poços. (Eles costumavam usar canais de ventilação, as poderosas correntes ascendentes retardando a taxa em que os suprimentos caíam.) À medida que seus ganhos aumentavam, Khombi começou a comprar ouro de zama-zamas , lucrando duplamente com seu trabalho. Ele construiu uma grande casa em Thabong, onde desenvolveu a reputação de compartilhar sua riqueza – “como um filantropo”, disse-me um ativista comunitário. Durante sua ascensão à proeminência, ele também fez inimigos. Mais tarde, ele levou um tiro no rosto, mas sobreviveu e ficou conhecido como David Caolho.
Uma tarde, conheci um ex -zama-zama a quem me referirei como Jonathan. Ele passou um ano nos túneis por volta de 2013. “Estávamos milhares no subsolo”, lembrou ele. Os homens trabalhavam de peito nu por causa do calor e dormiam em beliches improvisados. Khombi controlava o abastecimento de comida, e havia entregas de cerveja e carne – “tudo”, disse Jonathan. Por quase três meses, Jonathan dependeu de um grupo de mineiros mais experientes, que o guiaram pelos túneis e compartilharam seus suprimentos. Encontrar e extrair ouro exigia considerável experiência, e alguns zama-zamas eram capazes de ler a rocha como mineralogistas. Mas também havia outros empregos no subsolo, e Jonathan encontrou trabalho como soldador, produzindo pequenos moinhos, conhecidos como pendukas ., para britagem de minério. Os outros mineiros pagaram-lhe em ouro.
O acesso aos túneis era controlado, cada vez mais, por gangues armadas do Lesoto, a quem Khombi pagava taxas de proteção. Conhecidos como Marashea, ou “russos”, essas gangues traçaram suas origens para complexos de mineração em Witwatersrand, onde os trabalhadores Basotho se uniram na década de 1940. (Seu nome foi inspirado no Exército Russo, cujos membros eram “compreendidos como combatentes ferozes e bem-sucedidos”, escreveu o historiador Gary Kynoch, em “We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947– 1999.”) O Marashea vestia botas de goma, balaclavas e cobertores de lã tradicionais, usados presos sob o queixo. Após o aumento da mineração ilegal, eles se intrometeram nos poços. Eles carregavam armas — fuzis de assalto, Uzis, espingardas — e lutavam ferozmente por minas abandonadas.
Trabalhando com facções de Marashea, Khombi assumiu o controle de grandes áreas das minas de ouro do Estado Livre. Ele estruturou seu negócio ilícito quase como uma mina, com divisões separadas para alimentos, ouro e segurança. À medida que sua riqueza crescia, ele e sua esposa adquiriram gostos extravagantes. Eles construíram uma segunda casa em Thabong, tão ornamentada que atraiu comparações com um complexo construído por Jacob Zuma, o notoriamente corrupto ex-presidente da África do Sul. No Instagram, Khombi postou fotos de si mesmo vestindo ternos italianos e flexionando seus bíceps em camisetas justas. (Uma legenda: “Todo mundo fala sobre amor de mãe, mas ninguém fala sobre o sacrifício de um pai.”) Ele comprou uma frota de carros, incluindo um Range Rover customizado no valor estimado de um quarto de milhão de dólares, e abriu duas casas noturnas em Thabong , erguendo-se acima de um mar de barracos de metal. A esposa dele,
Nos anos 1950, segundo os registros de Welkom, havia mulheres brancas que “faziam questão de voar regularmente para Joanesburgo para um dia de compras”. Seus maridos, que trabalhavam nas minas, eram “absolutamente destemidos, aceitando perigos e riscos, com uma força motriz incrível para ganhar o máximo de dinheiro possível”. A estrutura da cidade operária garantia que, para seus moradores brancos, houvesse muito dinheiro em circulação. Khombi ascendeu ao topo de uma nova hierarquia, que enriquecia um conjunto diferente de chefes, mas que também se baseava no trabalho negro.
Hoje, uma fileira de grandes bancos está praticamente fechada, uma pista de putt-putt foi tomada por traficantes de drogas e os jardins públicos estão cobertos de lixo e cabos danificados. Em novembro passado, uma torre de relógio fora do centro cívico, considerado um dos marcos de Welkom, exibia um horário incorreto diferente em cada uma de suas três faces, com um banner desbotado para um evento em 2018. O distrito comercial recuou para o Goldfields Mall, que foi construído na década de oitenta; tem uma estátua gigante de um rinoceronte na frente. (Em dezembro, eles deram à estátua um chapéu de Natal.)
Encontrei lá uma manhã um ex-reservista da polícia. Ele pediu para ser identificado como Charles. Por cerca de nove anos, ele esteve na folha de pagamento de Khombi, vendendo-lhe ouro confiscado de traficantes rivais, protegendo-o e escoltando zama-zamas até as minas. Charles usou o dinheiro para comprar um carro novo e pagar lobola, um preço de noiva comum em muitas culturas da África Austral.
A corrupção é uma força corrosiva na África do Sul. Em Welkom, que não recebe uma auditoria financeira limpa desde 2000, dezenas de milhões de dólares em fundos do governo desapareceram. Mesmo nesse contexto, a influência de Khombi era lendária. Charles estimou que setenta por cento da força policial local estava no bolso do chefão; Achei isso um exagero, até que um detetive sênior que trabalha em casos de mineração ilegal corroborou a figura, rindo amargamente.
Mas Khombi, como qualquer mafioso capaz, também estava sustentando os serviços centrais da cidade. Ele consertou estradas de terra em Thabong e doou suprimentos para escolas locais. Em 2015, a concessionária nacional de eletricidade ameaçou cortar a energia de Welkom e das cidades vizinhas, a menos que o município começasse a pagar uma conta pendente de cerca de trinta milhões de dólares. Circularam rumores de que Khombi havia feito um pagamento em dinheiro para evitar os cortes de energia.
A corrupção era igualmente difundida nas minas operacionais. O contrabando em zama-zamas pode custar até 4.500 dólares por pessoa, de acordo com o especialista em mineração ilegal de ouro. O processo pode exigir suborno de até sete funcionários ao mesmo tempo, de guardas de segurança a operadores de gaiolas; isso significava que os funcionários da mina podiam ganhar muitas vezes seus salários regulares por meio de suborno. Alguns foram pegos com pães amarrados à barriga e baterias escondidas dentro de suas lancheiras, que planejavam vender para zama-zamas . Eles também serviam como mensageiros, transportando ouro e dinheiro.
Os mineiros que não podiam ser pagos eram alvo dos sindicatos. Em 2017, um gerente de mina de Welkom conhecido por sua postura dura contra zama-zamas foi assassinado. Dois meses depois, um oficial de segurança de mina foi baleado treze vezes a caminho do trabalho. No ano seguinte, um administrador foi esfaqueado dez vezes em casa enquanto sua esposa e filhos estavam em outro quarto, e a esposa de um gerente de fábrica foi sequestrada pelo resgate de uma barra de ouro.
Hoje, após uma série de aquisições e fusões, uma única empresa, a Harmony, é proprietária das minas ao redor de Welkom. A Harmony é especializada na exploração de depósitos marginais nas chamadas minas maduras, o que lhe permitiu prosperar durante o crepúsculo da indústria de ouro da África do Sul. De acordo com uma apresentação da empresa que obtive, a Harmony gastou cerca de cem milhões de dólares em medidas de segurança entre 2012 e 2019, incluindo equipar suas minas com sistemas de autenticação biométrica. Eles também demoliram várias dezenas de poços em desuso. Os registros da empresa mostram que mais de dezesseis mil zama-zamasestão presos desde 2007; além disso, mais de dois mil funcionários e contratados foram presos sob suspeita de receber propina ou facilitar a mineração ilegal. Mas essas prisões ocorreram principalmente na base da hierarquia da mineração ilegal e tiveram pouco impacto duradouro.
Um dia, conheci uma equipe de seguranças que patrulhavam algumas das minas abaixo de Welkom; vários deles trabalharam no Afeganistão e no Iraque e me disseram que as minas eram mais perigosas. Os policiais relataram ter encontrado explosivos do tamanho de bolas de futebol, recheados com parafusos e outros estilhaços. Nos tiroteios, as balas ricocheteavam nas paredes da mina. “É uma guerra de túneis”, disse um membro da equipe.
Mas na cidade, especialmente entre os moradores mais pobres, havia uma sensação de que essa violência era periférica a um comércio que sustentava um grande número de pessoas. O dinheiro dos zama-zamas se espalhou para a economia geral, dos atacadistas de alimentos às concessionárias de automóveis. “A economia de Welkom passa por zama-zamas ”, disse-me Charles, o ex-reservista da polícia. “Agora Welkom é pobre por causa de um homem.” Alguns anos atrás, Khombi começou a ordenar golpes descarados em seus rivais, tornando-se o ponto focal de uma repressão mais ampla à mineração ilegal. “Ele foi longe demais”, disse Charles. “Ele arruinou tudo para todos.”
Oprimeiro assassinato conhecido ligado a Khombi foi o de Eric Vilakazi, outro líder sindical que entregava comida clandestinamente. Em 2016, Vilakazi foi morto a tiros na frente de sua casa enquanto segurava seu filho nos braços. (A criança sobreviveu.) Posteriormente, Khombi visitou a família de Vilakazi para compartilhar suas condolências e oferecer apoio financeiro para o funeral. “Se ele matou você, vai ver a mulher no dia seguinte”, me disse o ex-círculo de Khombi, que o acompanhou na visita. Um aspirante a chefão chamado Nico Rasethuntsha tentou assumir a área onde Vilakazi estava operando, mas alguns meses depois ele também foi assassinado.
Em dezembro de 2017, Thapelo Talla, um sócio de Khombi que tentou se separar, foi baleado do lado de fora de uma festa de aniversário de casamento de Khombi. No mês seguinte, um chefe de sindicato conhecido como Majozi desapareceu, junto com um policial que havia trabalhado com ele; A esposa de Majozi foi encontrada morta em sua casa, e seu BMW queimado foi encontrado perto de um albergue abandonado. (Informantes disseram depois que Majozi e o policial foram jogados em um poço pelos capangas de Khombi.) Mais tarde, um contrabandista de ouro chamado Charles Sithole foi assassinado após receber ameaças de morte de Khombi e de um pastor em Thabong que vendeu uma casa para Khombi e estava pedindo o pagamento integral, foi baleado e morto.
O incidente que levou à ruína de Khombi ocorreu em 2017, em um cemitério nos arredores de Welkom. Como as cidades ao redor, o cemitério estava em ruínas – uma placa de metal sobre a entrada, junto com algumas lápides, havia sido roubada. As sepulturas foram segregadas racialmente durante o apartheid, e as lápides de pessoas brancas permaneceram agrupadas em uma das extremidades. Khombi suspeitou que um de seus tenentes roubasse dinheiro e deu ordem para que fosse fuzilado no cemitério. O corpo foi descoberto na manhã seguinte, caído ao lado de um veículo abandonado.
Um dos homens de Khombi, que estava no cemitério naquela noite, também trabalhava como informante da polícia, e Khombi acabou sendo acusado de assassinato. (O primeiro oficial de investigação designado para o caso foi considerado culpado de mentir sob juramento para protegê-lo.) Khombi foi mantido em uma prisão local, onde os guardas entregaram KFC em sua cela. “Eles o estavam tratando como um rei”, disse-me o especialista em comércio ilegal de ouro. Acredita-se que um homem acusado ao lado de Khombi tenha sido envenenado – uma tentativa, acreditam as autoridades, de impedi-lo de testemunhar – e teve de ser levado ao tribunal em uma cadeira de rodas.
O julgamento começou no final de 2019. Khombi, que havia sido libertado sob fiança, aparecia em ternos de grife todos os dias. Apresentou-se como empresário com interesses filantrópicos, alegando ter sido vítima de uma conspiração. O juiz não foi persuadido. “Todo o assassinato tem a marca de um golpe”, declarou ele, condenando Khombi à prisão perpétua. A equipe jurídica de Khombi está pedindo aos tribunais para anular essa decisão, mas ele também enfrenta outras acusações: pelo assassinato de Talla em 2017 e por fraude de identidade. (A polícia descobriu duas identidades sul-africanas em sua casa, com nomes diferentes, ambas com sua fotografia.)
Voltei a Welkom para assistir aos julgamentos de ambos os casos. Em setembro passado, dirigindo de Joanesburgo ao longo do arco da bacia de Witwatersrand, passei por uma série de cidades mineiras arruinadas, agora lar de exércitos de zama-zamas . Era a estação dos ventos e nuvens de poeira sopravam dos depósitos de minas. O lixo das minas de ouro sul-africanas é rico em urânio e, na década de 1940, os governos dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha iniciaram um programa ultrassecreto para reprocessar o material para o desenvolvimento de armas nucleares. Mas um grande número de lixões permanece, com níveis perigosamente altos de radioatividade. Em Welkom, a poeira invade casas e escolas. Algumas áreas residenciais têm leituras de radioatividade comparáveis às de Chernobyl.
O tribunal do magistrado fica no centro da cidade – um edifício modernista com impressionantes acabamentos de metal vermelho, onde milhares de zama-zamas foram processados. Nos corredores, há cartazes que dizem “ pare a mineração ilegal,” com imagens do ouro em suas diversas formas, desde o concentrado de minério até as barras refinadas. Fora do tribunal, no primeiro dia do julgamento de Khombi por fraude de identidade, um homem tagarela usando um chapéu kufi com uma pena vermelha se apresentou a mim como meio-irmão de Khombi, embora eu tenha descoberto mais tarde que ele era um parente mais distante. Sem que eu perguntasse, ele disse sobre Khombi: “Ele trabalhava com ouro, não vou negar. Mas ele não era um assassino. O problema, ele me disse, eram as gangues de Lesoto: “Ele tinha que trabalhar com elas”. Khombi ficou rico com o comércio de ouro e também arrogante, acrescentou. “Mas os policiais estavam em seu círculo. Quem é a verdadeira máfia aqui?”
Lá dentro, Khombi estava algemado, rindo com os guardas. Ele usava um moletom preto apertado sobre os músculos, e sua voz ressoou pela sala do tribunal. Ele já havia começado a cumprir sua sentença de assassinato e na prisão estava organizando reuniões de oração para os internos. (Khombi é membro de uma igreja apostólica.) Antes que o julgamento pudesse começar, seu advogado de defesa conseguiu um adiamento e Khombi foi escoltado de volta às celas.
Consegui falar com Khombi dois meses depois, no julgamento pelo assassinato de Talla. Nossas conversas aconteciam enquanto ele entrava e saía do tribunal, com seus guardas repetidamente me enxotando. Quando me apresentei, Khombi me cumprimentou como um político e me deu um aperto de mão caloroso, como se estivesse me esperando. Ele negou ser negociante de ouro, mas disse conhecer muitas pessoas envolvidas no comércio. “Pelo que tenho observado”, disse ele, “envolve muita gente — policiais, juízes, magistrados, seguranças. É muito perigoso falar sobre isso.” Ele também me disse, sorrindo, que pagou quase um milhão de dólares pela conta municipal de eletricidade e fez pagamentos separados pela água. “Eu não sou o que todas essas pessoas dizem sobre mim”, disse ele. “Eu não sento e planejo matar pessoas.”
Um dia, em Welkom, almocei com o consultor jurídico de Khombi, um ex-advogado de fala mansa chamado Fusi Macheka, que foi expulso em 2011. Macheka é um pastor leigo e abençoou nossa comida quando ela chegou. Ele me disse que conhecia Khombi desde cerca de 2007, alegando tê-lo defendido com sucesso em um caso de negociação ilegal de ouro na época. “No final das contas, ele se tornou meu homem”, disse Macheka. “Ele me chama de irmão.”
ADVERTISEMENT
Enquanto conversávamos, um homem com antebraços cheios de cicatrizes chegou e sentou-se sem me cumprimentar. Macheka o apresentou como tenente de Khombi. “Ele é um amortecedor para ele”, explicou Macheka. O tenente, que se identificou como Sekonyela, vestia uma camisa de golfe amarela que o identificava como o presidente da Associação dos Homens Mesquinhos do Estado Livre, sobre a qual ele relutava em entrar em detalhes. Ele conhecia Khombi há quase três décadas, passando de jardineiro de Khombi a braço direito. Ao longo dos anos, disse ele, Khombi pagou por seu casamento, incluindo lobola e uma lua de mel na Cidade do Cabo, e deu a ele vários carros e motocicletas.
Alguns dias depois, Sekonyela chegou em uma dessas motos, uma Yamaha com velocidade máxima de cerca de cento e trinta milhas por hora, para acompanhar Macheka e eu em um passeio pelas propriedades de Khombi. Começamos na mais nova casa de Khombi, comprada do pastor que foi assassinado. Apresentava a única piscina residencial em Thabong, disse Sekonyela. Um ex-intérprete-chefe do tribunal de magistrados de Welkom estava passando e me informou, enganosamente, que Khombi “nunca esteve no tribunal por um assassinato”. Ele acrescentou que Khombi doou bolas e kits de futebol para dois times juvenis que dirigia. “Ele era para o povo”, disse o intérprete.
Muitas pessoas no município compartilharam histórias da generosidade de Khombi e lamentaram sua ausência. “Ele queria que o estômago das pessoas ficasse cheio”, disse um líder comunitário. Ouvi falar de Khombi pagando para as crianças irem à escola e fornecendo gado para abate em funerais. Vários funcionários com quem falei acreditam que Khombi continua ativo no comércio ilícito de ouro, organizando negócios de dentro da prisão, mas tive a sensação de que seu poder havia diminuído. As ervas daninhas floresciam fora de suas propriedades e suas casas noturnas costumavam fechar. A prisão de Khombi havia deixado espaço para que outros sindicatos crescessem, mas ninguém havia herdado seu manto de benfeitor de Thabong. Macheka queria que eu reconhecesse a importância de seu cliente na comunidade, mas foi evasivo quando perguntei se Khombi estava envolvido com contrabando de ouro. “Não posso dizer isso com certeza”, respondeu Macheka. “De acordo com minhas instruções, ele era um trabalhador esforçado.” Macheka também mencionou que Khombi havia lhe dado dois carros. “Ele sabia desse segredo de doação”, disse Macheka, alguns dias antes. “Em termos do meu entendimento bíblico, você dá um centavo, você recebe cem vezes mais. Talvez esse fosse o segredo dele.
Acondenação por assassinato de Khombi coincidiu com uma operação conjunta de vários órgãos policiais e de uma empresa de segurança privada contratada pela Harmony, para controlar o garimpo ilegal no Estado Livre. O projeto se chama Knock Out e seu logotipo é um punho cerrado. Para contornar a corrupção em Welkom, cinquenta policiais foram trazidos da cidade de Bloemfontein, a 160 quilômetros de distância. A operação já registrou mais de cinco mil prisões; entre os detidos estavam setenta e sete funcionários de minas, quarenta e oito oficiais de segurança e quatro militares. Os investigadores abriram processos contra mais de uma dúzia de policiais. Alguns policiais, diante do aumento do escrutínio, abandonaram preventivamente a polícia.
O ponto central da operação era cortar o fornecimento de alimentos para os zama-zamas subterrâneos. Os investigadores invadiram locais onde a comida estava sendo embalada. Paralelamente, algumas das minas operacionais instituíram proibições alimentares para os funcionários e Harmony fechou mais entradas para os túneis. A princípio, os empreiteiros cobriram poços antigos com lajes de concreto, mas os zama-zamas cavaram embaixo e os abriram, então os empreiteiros começaram a encher os poços com entulho, selando-os completamente. A empresa passou dois anos em um poço, bombeando volumes aparentemente intermináveis de concreto; investigadores descobriram mais tarde que, dentro dos túneis, zama-zamasestava removendo a pasta antes que ela pudesse endurecer. Em outra ocasião, um sindicato enviou três escavadeiras para reabrir um poço. Os seguranças que intervieram foram baleados e quase atropelados por uma das máquinas. (O motorista foi posteriormente condenado por tentativa de homicídio.) Para recuperar o controle do local, oficiais enviaram helicópteros e ergueram um perímetro de sacos de areia — “como um acampamento do exército”, disse-me um membro da operação.
A vedação de poços verticais restringe o acesso da superfície, mas não fecha toda a rede de túneis, e milhares de zama-zamas permaneceram abaixo de Welkom, com seus suprimentos de comida diminuindo. Muitos ainda deviam dinheiro aos sindicatos que os colocaram na clandestinidade. Eles não queriam sair. De que outra forma eles iriam pagar? Jonathan, o ex -zama-zama , estimou que centenas morreram de fome, incluindo vários de seus amigos. “A parte mais triste, a mais dolorosa, é que você não pode enterrá-los”, disse ele.
Os enterros são de suprema importância em muitas culturas da África Austral. No passado, quando os zama-zamas morriam no subsolo, seus corpos normalmente eram carregados, envoltos em plástico, até o poço em funcionamento mais próximo e deixados para os funcionários da mina descobrirem. Afixados aos cadáveres havia etiquetas com um número de contato e um nome. Os corpos foram repatriados para países vizinhos ou enterrados no Estado Livre. Mas agora morriam tantos homens que era impossível recolhê-los todos. Simon, o zama-zama do Zimbábue, me disse que durante 2017 e 2018 mais de cem homens morreram em apenas dois níveis da mina em que ele morava. Usando cobertores como macas, ele e alguns outros zama- zamashavia executado pelo menos oito corpos, um de cada vez; cada viagem durou cerca de doze horas. “A primeira vez que vejo um cadáver, fico com medo”, lembrou. À medida que as condições pioravam no subsolo – a certa altura, Simon passou quatorze dias sem comida – ele parou de se importar e sentava-se sobre os corpos para descansar.
AOperação Knock Out forçou os zama-zamas a irem para outro lugar em busca de ouro. Muitos partiram para Orkney, uma cidade mineira oitenta milhas ao norte. Em um fim de semana de 2021, de acordo com o Serviço de Polícia da África do Sul, mais de quinhentos zama-zamas saíram dos túneis em Orkney depois que seus suprimentos de comida e água foram cortados; dias depois, centenas de homens tentaram forçar a entrada, culminando em um tiroteio com oficiais que deixou seis mortos. Quando visitei, um oficial de segurança me levou a um poço abandonado próximo que havia sido coberto com concreto, mas aberto por zama-zamas. Cordas foram amarradas na boca do buraco, que tinha mais de um quilômetro e meio de profundidade. O poço não era mais ventilado e rajadas de vapor quente saíam dos túneis. Atiradores marasheanos estavam nos observando de um depósito de minas; naquela noite, mais zama-zamas se abaixariam sobre a borda do poço.
Em Welkom, a queda na mineração ilegal foi mais um golpe em uma economia já devastada. “A maioria de nossos mineradores ilegais são nossos empresários”, disse-me Rose Nkhasi, presidente da Câmara de Negócios de Goldfields do Estado Livre na época. Eu a conheci em uma sala de reuniões com retratos emoldurados de seus predecessores, quase todos homens brancos. Nkhasi, que é negra, reconheceu a violência e a corrupção associadas ao contrabando de ouro, mas foi franca sobre seu papel na manutenção de Welkom. Ela destacou Khombi – “Ele é enorme no município, como a maior máfia” – por seu impacto econômico. “Ele emprega muita gente”, disse ela. “Você pode sentir o dinheiro dele.”
Nkhasi é dono de uma propriedade com lava-rápido, oficina mecânica e restaurante. Nos primeiros anos, ela me disse, os zama-zamas traziam seus carros para conserto e pediam comida, pagando com notas de duzentos rands — a maior denominação da África do Sul — e trocos decrescentes. Viaturas da polícia passavam para cobrar pagamentos dos capangas de Khombi. Nkhasi também tem uma prática independente de planejamento urbano, onde os líderes sindicais frequentemente traziam seus pedidos de rezoneamento para construir unidades de aluguel. “São eles que estão desenvolvendo esta cidade”, Nkhasi me disse.
Os investigadores acreditam que ainda existem cerca de duzentos mineiros ilegais no subsolo, vagando pelas passagens abaixo de Welkom; eles estão convencidos de que, eventualmente, muitos mais retornarão. Os problemas estão profundamente enraizados. A África do Sul, que já foi de longe o maior produtor de ouro do mundo, agora ocupa um distante décimo lugar. O país ainda abriga alguns dos depósitos de ouro mais ricos do mundo, e há muitas empresas interessadas em procurá-los. Mas há uma relação cada vez mais tensa entre o estado e o setor de mineração, com políticas em constante mudança – incluindo a exigência de que um grande número de ações vá para sul-africanos historicamente desfavorecidos – e o espectro da corrupção atuando como impedimento ao investimento. As margens nas minas de ouro são pequenas e os crescentes custos de segurança, combinados com perdas de ouro parazama-zamas , pode “eliminar a maior parte dos lucros”, disse-me o ex-presidente de mineração. “Ninguém quer entrar no cassino.” A indústria de mineração de ouro passou a simbolizar a expropriação e a exploração que moldaram a África do Sul, hoje o país com a maior desigualdade de renda do mundo.
Certa noite, antes do pôr do sol, dirigi até um velho poço na extremidade sul de Welkom. Afundado no início dos anos 1950, ele já levou a uma das minas mais ricas da África do Sul, produzindo milhares de toneladas de minério por dia. O poço foi preenchido há alguns anos e tudo o que resta é um monte baixo no meio de um campo gramado. Perto dali, em um local chamado Diggers Inn, onde Khombi realizou seu casamento, uma festa de fim de ano estava começando para os formandos da Welkom High School. Uma multidão se reuniu para torcer pelos adolescentes, muitos dos quais alugaram carros com motorista. A menos de dois mil pés de distância, na extremidade oposta do poço, alguns homens trabalhavam com picaretas e pás, raspando ouro da terra. ♦
